美国四星上将巴顿将军之死
乔治·史密斯·巴顿（George Smith Patton, Jr.）是美国陆军四星上将，以在第二次世界大战欧洲战场先后指挥美国陆军第7集团军和第3集团军而闻名。巴顿于1885年出生在一个历史悠久的军人家庭中，他先进入维吉尼亚军事学校学习，之后入读西点军校。他参加了1912年夏季奥林匹克运动会现代五项的比赛，并为M1913型军刀的设计者。巴顿在潘乔维拉远征期间首次参与战斗，这也是最早的机械化作战实例之一。之后他加入了美国远征军新成立的坦克军团并参加第一次世界大战。巴顿在战争期间首度统领位于法国的美国坦克学校，不过到战争快要结束时因负伤而离职。在战间期，巴顿一直是美国陆军装甲战学说发展的一个核心人物，在全国各地出任过众多职位。他的军衔不断得到提升，并在美国卷入第二次世界大战时成为美国第2装甲师的指挥官。1942年，巴顿带领美军将士在北非战场通过入侵卡萨布兰卡进入地中海战场，之后他在这里快速恢复了美国第2军团受挫的士气，从而建立了自己是一位有效率指挥官的名声。巴顿随1944年诺曼底战役而指挥第3集团军回到战场，他领导了一场非常成功的行动快速穿越法国。突出部之役期间，他带领第3集团军解救了被围困在巴斯通的美军，并在战争结束前率先带领自己的部队进入德国本土。战争结束后，巴顿曾短暂担任巴伐利亚的军政府首长，然后成为美国陆军第15集团军指挥官。 1945年12月21日，巴顿在欧洲发生一场车祸后逝世，享年60岁。
巴顿躺在医院的病床上，与死神争斗。整个世界都在关注着他，圣诞节的庆祝被取消了。人们压低了嗓音，轻轻地走在街上，唯恐了这位举世瞩目的将军。除了少数亲属外，其他人均被拒之病房之外。负责治疗的官员间或向外界透露一些情况。记者们想得到一些更为详细的消息。当得知医生用少量的威士忌来刺激巴顿的食欲时，他们即刻在报纸的头版头条发表预见：巴顿在迅速恢复，因为他和往常一样需要喝酒了。
12天的治疗终于宣告无效，巴顿去世了。这时候各大报纸已经没有了关于他的新消息，取而代之的是大篇幅的文章，回忆巴顿多彩的人生，阐述在那场战争中巴顿起了如何举足轻重的作用。巴顿之死也许是天命。他原打算从德国飞回美国度假，而车祸恰恰发生在他离开德国的前一天。
那是1945年12月9日，星期天。巴顿觉得无所事事，随从们已经将要运往美国的行李收拾停当。巴顿归家之心急切，因为他要和妻子贝爱丽斯商量一件很重要的事情。
为了打发星期天的时光，巴顿决定到城外去打鹌鹑，随行还有他的参谋长赫伯特·吉恩。他们两人坐着巴顿的凯迪拉克轿车，后面跟着一辆吉普，载着一只猎狗。
所有的人都兴致高昂。天气晴朗，却很冷。在途中，他们顺道凭吊了一座罗马废墟。
在城郊他们又停在一个检查站上。巴顿担心猎狗在后面吉普车上冻麻木，便把它移至小轿车内。他还和赫伯特·吉恩换了座位。巴顿坐在车后座，吉恩和猎狗坐在司机旁边。
路过一个波兰人居留营时，因为有火车经过，巴顿的两辆车停在铁道边。火车过后，他们继续驱车前行。在右侧路旁有一个军需仓库，一辆卡车从对面开过来，在巴顿轿车的前面，向左转弯要进入仓库。当时两辆车的时速均在15英里左右，车撞在一起了。
剧烈的碰撞将凯迪拉克推后了几码，而将巴顿甩到前面。他的头一下撞在车顶灯突出的一个尖角上，头皮被锐利的金属割开，搭落在右半侧脸上。鼻子撞在司机与乘客之间的挡板上，造成了鼻骨和肋骨骨折。椎骨也受到严重损伤，致使胸部以下瘫痪。这次事故非常偶然。遇事共有四人，只有巴顿如此重创。
巴顿一生经历的大小事故可谓多矣。骨折、扭伤、被马踢、咬过、也曾从马背上摔下来过。在墨西哥，有一次帐篷中的汽灯爆炸，他被严重烧伤。
如此多的事故，唯有这一次要了他的命。于是有人怀疑巴顿是被谋杀的。具体的有两条：其一，有许多人希望巴顿死。据说有一伙士兵曾发现纳粹的金库，并私谋分掉。他们被作风狠辣的巴顿抓起来并扬言要枪毙他们。一帮支持艾森豪威尔竞选总统的人也希望除掉巴顿，因为巴顿深知艾森豪威尔的底细，可能做出于艾森豪威尔竞选不利的事。其二，一个德国激进组织想除掉巴顿，借以树立德国战后的威望。
第二种猜测是和一连串巴顿的事件挂钩的。1945年4月，战争结束后，巴顿乘坐小飞机在阵地上巡视。一架有英国皇家空军标志的战斗机（由一波兰人驾驶）用机关炮对巴顿的飞机进行扫射，在机身上穿了三个洞。巴顿的驾驶员果断地降低飞机高度。那架飞机尾随其后，但因来不及提升，撞到地面机毁人亡。
战争结束后不久，有一次，巴顿的汽车躲过了一辆装满木料的牛车，小车差点儿被挤翻，巴顿的头也险些被砸着。
很难说这些事件是否有关联，但巴顿本人曾有些预感。他给妻子贝爱丽斯写信说：“我有一种感觉，我的生命快要结束了。”类似的想法他也多次表示过，但他从未想到过他真的会死。当这次被送进医院时，他说：“天哪，这样明天还怎么启程？”
巴顿一直企图说服政府扶德反苏，但他的观点不为大众接受，所以他想回国和妻子讨论一下他以后怎样生活：从美国陆军辞职，退休或继任？这一次，他再也不能回家了。
事故发生在上午11点45分，五分钟后，军警已赶到了现场，并迅速招来一辆救护车。巴顿于12点15分被送至城中美军陆军医院。医生们将他的头皮缝合，并将鼻骨接好。他们给巴顿输血以防止中风和破伤风，输入青霉素以防止感染。但对于巴顿受损的椎骨，他们束手无策。医生们只能在他的头骨中插入牵引器械，以固定他的头和脖颈的位置。
第二天早晨，两位知名的英国神经科医生飞抵德国。他们检查了巴顿的病情，和施诊医生讨论过后，承认所施治疗是正确的，他们也认为能做的都做了。
得到巴顿受伤的报告后，当时的美军参谋长联席会议主席艾森豪威尔给贝爱丽斯派了一架专机，送她到海德堡去看丈夫。同机的还有美国最好的神经科医生格兰·斯博林。
在医院里，斯博林医生进一步证实了巴的伤情。第三、第四椎骨断裂错位。巴顿见到妻子来到身边，颇感欣慰。但等到他和斯博林医生独处时，他问：“我还能骑马吗？”斯博林犹豫了一下，说：“不能。”“那就是说，最好的情况是我将成为一个半残废？”
“是的。”
巴顿对于斯博林的坦率和诚实表示感谢，但语气非常沉郁。在此以前，巴顿一直希望能够康复，但自那以后，他放弃了希望。一旦没有了生存的欲望，他对治疗多少有一些抵触。
几天后，医生们为了减轻病人颈部的压力，用一个塑料架放在巴顿的肩下，取掉了他头骨中的牵引器。巴顿感到很舒服，但脖子以下一直没有感觉。21日晚，当贝爱丽斯和斯博林医生在医院用餐时，她被紧急召回。赶到巴顿病房时，他已经去世。刚刚60岁，名将之花凋谢了。
巴顿的尸体24日被送到卢森堡。这一天，天气阴郁，寒雨淋沥。仪仗队护送着巴顿的尸体通过夹道的人群，来到城郊海姆美军墓地。上午10时，经过简短的宗教和军事仪式，尸体入葬了。
在海德堡，所有的俱乐部大门紧闭，所有的旗子都半悬着，沉默笼罩着整个城市。
