二战“大逃杀”求生记
1. 夹缝中求存
对于一个国家来说,再没有比立于两个互相角力的强国之间更尴尬的事了,你随便站哪一队都讨不了好,没准儿两边还会暂时放下敌对情绪,合起伙来收拾你。比如,夹在德国和俄国之间的波兰。
十八世纪到十九世纪,波兰的领土数次被瓜分,每一回几乎都有德国人和俄国人参与。好不容易一战后能喘口气儿了,仅仅过了二十年,被瓜分的厄运再次降临到波兰头上。
1939年9月,苏联和纳粹德国分别从东西两面入侵波兰,9月25日苏德两军举行联合阅兵式,打家劫舍之后堂而皇之搞了个大新闻。旁边的英、法和当时还没有当上世界警察的美国,本指望用牺牲其它小国的办法将纳粹的祸水东引至苏联,结果傻眼了。
德国人:“走,上波兰家打秋风去!哟,老俄也来啦。”
俄国人:“怎么滴,你能来我不能来?”
德国人:“哪能啊,常来玩啊。”心里却默念:“我呸!”
2.犹太人的命运
1941年苏德彻底撕破脸开战,纳粹德国顺势占领波兰全境。三年后,苏联红军反攻进入波兰。整个二战期间,波兰约有600万人丧生,首都华沙成为一片瓦砾。
德国占领波兰全境后,在种族优劣论的直接影响下,境内的少数民族首当其冲就遭了殃,不但被纳粹欺负,还被排外的波兰人欺负。很多人以为波兰的少数族裔就只有犹太人,其实不然,做为多民族国家,波兰还生活着俄罗斯人、白俄罗斯人、乌克兰人、立陶宛人、捷克人、斯洛伐克人、马扎尔人、罗马尼亚人、吉普赛人等等。当然,犹太人是其中最命运多舛的族群,没有之一。
二战前, 波兰是犹太人在世界上的第二大聚居地,仅次于美国。当时波兰的犹太人口达350 万,占全国总人口的10 %、城市人口的40 %。以首都华沙为例,犹太人占华沙人口的30 %, 是当时华沙最大的少数民族群体。二战中波兰犹太人约有近300 万人丧生, 也就是说,死于二战的波兰人,每两个人里就有一个是犹太人,相对于犹太人只占总人口10%的比例,这个死亡率是非常高的。
战前的欧洲一直有排犹的风气,而波兰绝对是排犹的急先锋,奥斯维辛集中营为何设在波兰,不是毫无因由的。德军占领时期,不少波兰人争先恐后地帮着德国人屠杀犹太人;哪怕是二战结束后,波兰人依然没有停止对犹太人的迫害。为了牢牢捂住从犹太人那里强占来的土地、房屋和其它财产,波兰人对幸存后回到家园的犹太人再一次举起了屠刀。不少从大屠杀中幸存的犹太人,却没有逃过来自昔日邻里的暗算。上世纪四十年代后期、五十年代和六十年代,在政府纵容的排犹浪潮中,波兰犹太人曾经三次大规模地向海外移民,如今留在波兰的犹太人只有区区1万人。
3华沙之殇
之前做了一长串铺垫,是为了更好地理解今天要介绍的电影《钢琴家》,这是一部以波兰犹太钢琴家的真实经历为蓝本的片子,囊括了2002年戛纳电影节金棕榈奖以及次年奥斯卡最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本奖。个人觉得,二战犹太人题材的影片,包括《辛德勒的名单》以及《美丽人生》,都难以望其项背。
回到二战时的华沙, 在德国人对犹太人出手之前,华沙犹太人的境况已经不妙,波兰人针对犹太人的袭击事件以及打砸抢烧屡屡发生,并且在无人阻止的情况下愈演愈烈。后来,犹太人被迫佩带六角星袖标(六角星又称大卫星,是犹太教和犹太文化的标志),并被德国人强行集中到隔离区,美其名曰“保护犹太人的人身安全,以及隔离传染病”。
将近50万犹太人拥挤在从前只能容纳3.5 万人的区域内,不得踏出隔离区一步,区域内的22道出入口由德国宪兵和波兰警察守卫。隔离区的犹太人缺衣少食,无医无药,时刻受到饥饿、寒冷以及致命性疾病的威胁。一些犹太妇女和儿童,利用各种各样的便利条件,偷跑出隔离区,用仅存的值钱物品换回食物,可是一经发现,轻则监禁,重则处死。
1942年7月开始,隔离区的青壮年陆续被送入劳动营服苦役,老人、儿童和丧失劳动能力的人则被分批送往死亡营,大多数人动身的时候,以为只是换一个更差的居住环境,不会想到这是一条有去无回的死亡之路。
在驱逐隔离区犹太人的过程中,少数犹太人产生了警觉,并开始反抗。1943 年1月,隔离区陆续发生反对驱逐的武装反抗运动,这也得多亏了波兰抵抗组织偷运进来的武器。波兰人有反犹的,也有帮助犹太人的,这也是影片主人公得以幸存的基础。4月,德国人开始清除华沙犹太隔离区仅存的6万人,随即爆发了隔离区犹太人的起义。但这些武器匮乏,连饭都吃不饱的犹太人向荷枪实弹的德国军人发动反击,无异于以卵击石,7000 人惨死在血腥镇压中,5万多人被送往死亡营,至此,华沙犹太隔离区全部被铲除。
尽管起义的结局惨烈,但仍然是值得铭记与称颂的,抵抗而死,无论如何也比乖乖就范,然后活活死在集中营毒气室强。27年之后,当时的联邦德国总理勃兰特,正是在华沙犹太隔离区起义纪念碑前,下跪默哀。勃兰特的“华沙之跪”,极大地提高了联邦德国的外交形象,也为他本人赢得了诺贝尔和平奖。
4一个日耳曼人与一个波兰犹太人之间不得不说的故事
在武装起义爆发前后,仅有少量幸运的犹太人,逃出了隔离区,这其中就有《钢琴家》角色的原型,瓦拉迪斯罗.斯皮曼。他不仅从大屠杀中幸存了下来,还熬过了二战,并活到了2000年。
那么,除了运气之外,他的幸存法则是什麽?
第一,健康的体魄。如果体质弱,首先就熬不过在隔离区的生活,不等进集中营,就会死于寒冷、饥饿和瘟疫。其次,在逃出隔离区后,东躲西藏的环境,使生存条件进一步恶化,象作者这样的废柴,一定活不过三天。
第二,强大的心理素质。笼罩在暴力和死亡的阴影之下,一个在敌战区躲藏的犹太人根本无法预知到底能活几天,每一天都可能是末日。加上他的父母、一个弟弟和两个妹妹全部被送往集中营(事后得知,他们无一幸存),和家人的生离死别,也很容易摧毁一个人的心理。这些,瓦拉迪斯罗都熬过来了。
第三,良好的人际关系。就算你身体健壮、心理强大,要是没有其他人的帮助,在那种犹太人还不如过街老鼠的情况下,想要活下去,是根本不可能的。第一个帮助他的人,是使他免于被送往集中营的犹太警察,他将瓦拉迪斯罗从转运队伍里一把拉了出来,撵到了一边;逃出隔离区后,瓦拉迪斯罗在波兰电台的同事和一些音乐家朋友,为他提供了藏身之处。所有帮助他的波兰人,无不是冒着生命危险在救人。
第四,语言能力和一技之长。1944年11月,钢琴家在外出搜寻食物的时候,被一位纳粹军官发现。瓦拉迪斯罗早年曾经在德国学习音乐,因此与军官用德语交流毫无障碍。当得知衣衫褴褛、饿得瘦脱了形的犹太人是个钢琴家的时候,这位名叫维尔姆.霍森菲尔德的纳粹军官,要求他弹上一曲。
这个桥段中,电影原声用了波兰钢琴家Janusz Olejniczak演奏的肖邦《G小调第一叙事曲》片段。
此后,军官告诉他更加隐蔽的藏身处,并时不时给他带来面包、果酱,甚至把自己的一件军大衣留给他保暖。
假如瓦拉迪斯罗不会说德语,不会弹钢琴,假如这位纳粹军官不是音乐爱好者,这个故事到底是怎样的走向呢?
1945年1月,苏联红军进入华沙,身穿纳粹军服的瓦拉迪斯罗还差一点被红军误杀,还好他又逃过一劫。
但是那位救过他的纳粹军官维尔姆.霍森菲尔德就没有那么幸运了,他被俘虏并押送到了位于苏联的战俘营。从现有资料来看,维尔姆.霍森菲尔德在战时是个犹太人同情者,他帮助过的犹太人不只瓦拉迪斯罗一个。在战俘营中,维尔姆写信给妻子,并列举了他拯救过的犹太人姓名,让妻子与他们取得联系,希望以此获得自由。
维尔姆.霍森菲尔德日记:我无法理解,我们怎么能够对手无寸铁的平民、犹太人犯下如此罪过。我一次次地问自己,到底是怎么了?
瓦拉迪斯罗是在1950年才辗转知道维尔姆的遭遇,尽管他和其他被维尔姆拯救的犹太人积极奔走,这名前纳粹军官还是于1952年死在了苏联的战俘营。据信,他死前曾经遭受虐待。
无论是德国战俘营的苏联人,还是苏联战俘营的德国人,甚至盟军战俘营的德国人,非正常死亡人数都是以百万计。维尔姆只是其中的一个。
5两个波兰犹太幸存者跨越时空的对话
本片的导演罗曼.波兰斯基,生于1933年,他不但是波兰裔犹太人,同时也是大屠杀幸存者。《钢琴家》中的犹太人隔离区、亲人被送往集中营、东躲西藏象老鼠一样生活,也全部都是导演的亲身经历,他的母亲死于奥斯维辛集中营。
童年的噩梦使他一度不敢拍摄二战犹太人题材的电影,一直到年近七旬的时候,也许是为了对自己有个交代,也许是《钢琴家》的原型于2000年去世对他有所触动,才终于有了这部蜚声国际影坛的杰作。
你能想象吗,一个大屠杀幸存者拍摄的电影,镜头是如此隐忍克制,几乎没有煽情,极少对恶行进行过度渲染,从头到尾只是冷静地旁观。述而不评,才是大师之作。相比之下,战后出生的犹太裔导演斯皮尔伯格和非犹太裔天主教徒贝尼尼的作品《辛德勒的名单》以及《美丽人生》,虽然也是杰作,到底隔了一层意思,无法更深入地剖析人性。