文人挤圈子的尴尬
穷也要站在富人堆里，不是攀附，而是富人占有最庞大的社会资源，经济基础决定上层建筑，上层建筑作为社会关系的总和，包含文学艺术。就社会地位而言，北宋那位葬在美女眼泪中的柳永怀才不遇，是个穷人，他和副国级大臣孙何是好朋友，他们的交往被称作布衣之交。可是，不是你的圈子，硬挤进去，难受的是自己。
柳永是北宋屈指可数的专业作家，是婉约派的领军人物，他扩展了词的意境，改变叙述手法，使之更加生活化、口语化。柳永之所以专业有个缘故，他少有文采，参加科考却出师不利，心情郁闷写了一首《鹤冲天》一吐胸中块垒：“才子词人，自是白衣卿相。”“忍把浮名，换了浅酌低唱。”发过牢骚，柳永继续发愤图强，为来年“高考”做充分准备。
柳永这次考试发挥不错，进了前十名。教育部把这些优秀学子的试卷呈给仁宗皇帝，仁宗御笔圈点这些孩子们的命运。看到柳永的名字，就想到朝野上下广为流传的《鹤冲天》，皱起眉头。仁宗是个端正务实的皇帝，不大喜欢动辄去烟花巷陌倚红偎翠的文人习气。他在柳永的试卷上批示：“此人好去浅酌低唱，何要浮名，且填词去。”同年及第的进士都有锦绣前程，柳永奉旨填词做了一生潦倒的专业作家。领导的口味很重要。
柳永到了杭州，读了两浙转运使孙何的诗，感觉很有深度，希望以文会友做个好朋友。柳永来到孙府递上名帖，门人一看把他的名帖扔了出去，从鼻子里哼出两个字——穷酸。柳永很天真，柳永很自信，他相信条条大路通罗马。回到龙门客栈，柳永大笔一挥，一首新词跃然纸上。他把这首词拿给烟花巷中的粉丝楚楚，请他去孙府走秀唱给孙何。
孙何的文学沙龙上觥筹交错，高朋满座。楚楚慢弹琵琶轻启朱唇：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”
孙何一只脚脱了鞋子跷在榻几上，一只手正在抠鼻子，其邋遢远近闻名，有史为证。听了楚楚演唱，跳了起来问谁这么会夸我呀？
柳永闪亮登场，孙何上前给了他一个熊抱。孙何说我家大门从此为你打开，要是再发生脸难看、话难听、门难进的情况，我授权你炒了他们鱿鱼。
柳永在孙何的怀里给楚楚姑娘做了一个“剪刀手”姿势。他那首作为敲门砖的《望海潮》比《鹤冲天》流传广，据传当年金国兵马大元帅完颜兀术看了这首词，对“三秋桂子，十里荷花”的美景顿生觊觎之心，挥鞭南下。这是可信度打折的后话。
柳永成了孙何的座上客，不过他有时候也见不到孙何，孙何有更重要的公务，有更重要的客人。孙何对于柳永呈上的新作，来不及细瞧，就点一个“赞”。
物以类聚人以群分，朋友到底是分阶层的。张爱玲就不看好布衣之交，她说穷人和富人交朋友，就好比大雨天凑在别人的伞下，畏畏缩缩还难免湿了身子，弄坏了心情。张美女笔下的那把伞，其实就是朋友圈。
