在穷极无聊的时候，我喜欢看点小说。就经常有朋友问我最喜欢的作家是谁，每当遇到这样的问题的时候，我总会不假思索地说：“是艾芜。”

这艾芜是谁？恐怕现在很多青年都不知道了，喜欢这么冷门一个作家，是不是有装逼之嫌呀？

还真不是，这里面有这样一段故事。

话说大三时候，我的恩师谢应光先生要编几个巴蜀作家的传记，喊我和另外几个同学过去帮忙，给我分配的就是这个艾芜。

之前我对艾芜的了解仅仅局限于文学史上那一笔带过的叙述，对这个人并不熟悉，当时我心里就暗暗不爽，凭什么他们几个就是巴金、郭沫若、李劼人，个个为人所熟知，传记资料也好找，到我这儿咋就艾芜了呢？没办法，师命不可违，硬着头皮死磕吧。

接受任务之后才开始读艾芜写的书和关于他的资料，他的资料现在出版的少，很难找，想尽办法到各种被尘封的图书馆找到，而后大量阅读，有了个初步的印象。

艾芜在云南那边流浪过，大三那一年我也坐火车去了一趟云南，路线和艾芜当年的路线差不多，一路上所见所闻让我对艾芜作品里描述的景象的认识深刻了许多。

后来我又骑自行车到新都清流镇探访艾芜的故居，那里有两个老先生给我讲了些他们眼中的艾芜。再后来我还去了新都桂湖边上与杨升庵状元故居毗邻的艾芜墓。这一套下来让我对艾芜的了解深入的多了，也立体的多了。

一个清瘦的少年，在一个兵荒马乱的年代，脖子上挂一个墨水瓶，打着赤脚，背一个行囊，与贩夫走卒为伍，行走在榛莽丛生、时有强人剪径的山路上。又由仰光到南洋、香港、上海、山东、湖南、桂林、重庆，他一直在走，解放后又去东北、日本、东欧列国。年龄大了还没有消停，第二次、第三次南行……

一辈子都在走，用自己的脚步丈量着河山，用笔墨记录下看到的风景，这是何其的浪漫！这就是艾芜，他并不像其他作家一样躲进小楼成一统，整天天马行空的闭门码字。如果说别人是用手在写作，艾芜是双腿在写作。

他一生都像一个行者一样去苦行，而后用干净质朴的文字告诉读者他看到的风景，不娇柔不造作不浮夸，这样作家着实可爱。

说这些并不是为了提起大家对艾芜的兴趣去读艾芜的书，我只是想说一个这样的道理，我最开始对艾芜的不喜欢，是因为不懂，懂了之后，就喜欢了，而且懂的越深，爱的越深。所以我之所以说我最喜欢的作家是艾芜，是因为我着力研究的作家就是艾芜，最懂，就最喜欢他了。

其实，有很多东西，你不喜欢它，可能是因为不懂，懂了，就喜欢了；也有些东西，你喜欢它，也可能是因为不懂，懂了，也就不喜欢了。

一些东西是这样，一些事是这样，一些人，也是这样。