年近七十的老父亲，一直有个未了的心愿。
　　
　　六十年代初，父亲尚未满二十，是村子里为数不多能读到高中的年轻人。但是家里有5个兄弟、2个妹妹，条件十分困难。所以当年高考结束的暑假，还没放榜，父亲就跟着来村里征兵的部队走了。当时参军毕竟马上就能拿到几块钱的参军补贴。部队里自然不用饿肚子，这是最让父亲开心的事情，省下的钱他全寄回了老家交给母亲。七十年代末，为了将来退伍有自己的安身之所，父亲花10元钱买下祖屋旁边，谁都不要的村里公厕用地作为我家的宅基地。
　　
　　父亲三十而立，我出生不到一年，对越自卫反击战一触即发。听母亲说，我出生的时候父亲已经数月没有消息了。直到我已经半岁了，母亲才得到部队的消息，说父亲已经去了越南打仗，生死未卜。原来，部队有纪律，打仗出发前不能跟家人透露一点消息，父亲是个优秀的军人，自然严格地遵守。将近一年，各种谣言在村里流传，有的说父亲立了功，有的说父亲已经牺牲。但是母亲不愿意听信谣言，在没有得到准确消息前带着我的姐姐们天天在家烧香拜佛，盼望父亲平安归来。
　　
　　一年后，父亲终于凯旋归来，看着一家老小和劳累的母亲，父亲有了转业的念头，觉得为国家付出了青春，是时候承担起对家庭的责任。转业后，父亲到了家乡县城工作，单位分了一套房子，我们终于从外婆家搬出来一家六口团聚了。虽然有了住所，父亲心里总觉得这不是最后的根，应该在弟兄家附近起座房子，作为真正的“家”。
　　
　　转业费1500元，母亲还没见着这笔“巨款”，钱就被父亲投在了宅基地上，他盖了一层楼，作为商铺租出去，平日就由弟弟照看，所得收益全部用来赡养我的奶奶。
　　
　　父亲即将花甲，子女成家立业、儿孙绕膝，父亲本该安享晚年。但是他还坚守着自己最初的梦想。每逢过年过节，全家老小12口人齐齐回家，挤在120平方米的房子里，实在显得狭小。早上，大家要争唯一的厕所，晚上，又要轮流使用唯一的浴室。父亲心里，盖一座大一点的房子的欲望更加强烈了。
　　
　　说干就干，自己盖房！拗不过将要70岁的父亲，我们姐弟4人凑了钱交给了父亲。从设计房子到请施工队，从买材料到开工建设，每一个环节都是父亲亲自找人、全程参与。
　　
　　2013年末，4层的农家小楼建起来了。从1楼到4楼，墙壁上都挂满了我们4姐弟和孩子们的作品，大姐儿子的水墨画，二姐的书法作品，三姐的十字绣，刊登我文学作品的书籍，房间的每一个角落都盛满了父亲对我们的爱意。
　　
　　其实之前有很多年我们都不理解父亲为什么执意要自己盖一栋房子。可是随着时间的流逝，我自己也过了而立之年，我才明白房子是全家人心之所向的温暖的“家”，是不论走到哪里都念念不忘的根。