少年红军郜晋英
1999年初春，我走在乌鲁木齐市光明路上。思绪随着春天的消息而飞扬：五十年前在这座城市里发生了改写新疆历史的“九•二五”起义，陶峙岳率七万国民党将士投向光明；六十三年前，中国工农红军血战河西走廊，全军覆没，残部仅数百人进入哈密……
这两件事在我脑海中叠影，凸现出一个刚毅的面容，如在显影液中曝过光的照片，由模糊而逐渐清晰。他名叫郜晋英。我在光明路边一座旧楼里拜访了他。他曾与我父母在木华里(现四十二团)开荒屯垦，他的儿子曾是我的小伙伴。我惊讶地听这位年近八旬的老人能清晰而准确地叙说六十年前的事。血与火的残酷战争和九死一生的传奇经历说得那么平淡、那么冷静，仿佛他挺直的腰杆能支撑起任何大山的重压，仿佛他钢铁的意志能经受住千百度烈火的熔炼。
他是西路军一名普通的少年红军，他是隐藏在国民党“九•二五”起义七万将士中唯一的红军战士……
1932年元月，鄂豫皖交界的大别山麓，薄雪奇冷，阴风刺骨。夜里枪声，时疏时密。破屋稻草中瑟缩着两个乞儿，一阵枪声一阵颤抖。
天刚放亮，两个乞儿饥饿难忍，悄悄摸出村子。稻田里横七竖八倒着国民党兵尸体，两乞儿惊恐退回村子。一队衣衫杂乱破旧的士兵忙着吃饭，两孩子蓬头垢面，伸出枯枝般的手。“来，吃吧！”一位精瘦黝黑的年轻军人热情招呼着。听口音两个乞儿是河南光山人。年轻军人说：“小老乡，当红军吧。跟我们走。”
个子稍高的乞儿忽闪着乌亮的眼睛说：“当兵？你们要吗？”“要”，那个军人说：“能走动路就要。”“那我得告诉我娘一声。”军人说要抓紧时间，明天要转移。
“转移？”乞儿不懂啥意思，捉摸着是“走”。当兵能吃饱，不然就冻死饿死。要当兵能走路就行？讨饭哪天不走二三十里，咱不惧。
老人精神矍铄，慨叹：“我还不知道红军是什么队伍，就跟着跑了。那时最早一道军事命令——‘突围’！我都不懂。啥叫‘突围’？……后来懂了。”
这是一支什么样的部队！十几支杂牌步枪，大刀长矛，有人甚至扛着竹茅——竹子烤干漫上桐油削尖。原汗原味的“揭竿而起。”
但是“打土豪分田地”竟使这支队伍摧不垮打不烂，散而复聚，灭而又兴。
“突围”就是跑，朝着夜色、草丛、野林勾着腰跑；就是在梦中被枪声惊醒狂奔……
1932年10月，郜晋英已是红四军少年国际团卫生队一名小护士，时年十二岁。部队向川西转移，深山荒岭，破棚无人。小块地里苞谷红薯无人收，聊以果腹。
那天下小雪，部队经过一个小坝子。连长下令每人带一捆稻草，翻一座小山。夜宿山顶，天气突变。士兵紧缩在稻草里，雪透单衣，寒气刺骨。后半夜山下枪响，郜晋英一骨碌从稻草中爬起来就跑。回头一看，薄薄的稻草勾勒出一个个僵硬的凸起——他们永远不能执行连长的命令“突围”了。
1933年元旦，部队来到川北一个叫苦草坝的山村。生活改善了，有时菜里有了猪肉。他被编入十师医院当看护兵。
六十多年过去，老人回忆当年，炯炯有神，屈指朗朗道：“那时入川红军口号是‘打倒田颂尧，赤化川江’，后来提出‘打倒五大军阀’，是田颂尧、杨森、刘湘、刘文辉、邓锡侯。”
红十师打广元。郜晋英年龄小，身体单薄，交给他的任务是把前线的伤员护送到苦草坝医院。路上要走好几天，沿途有苏维埃政府安排农民家里吃住。
一场大战，伤兵逾千。医生护士换药，他给伤员抬胳膊抬腿。常常从天亮到天黑，累得站不起来。梦中伤口的流血燃烧，心疼颤抖。
田颂尧被打垮了，根据地在扩大。
“雪皑皑，夜茫茫；高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘。”
1935年深秋，红十师踏上长征路。郜晋英是医院里年龄最小的兵。女院长陈宝琴干练洒脱，文化水平高。全院只有她有一匹马。她很少骑马，马上驮满药品器械。每次行军前，她要招呼：“郜晋英，跟着我。”过雪山时，陈院长亲自牵马，叫他紧紧拉住马尾巴。马尾巴维系了他幼小的生命。
过草地时，马已没有了。小小草地竟走了十天。天老是阴沉沉的，冷雨如麻。温柔的水滩隐藏着狰狞的泥沼，火闷青烟无热气。三两人背靠背，长夜沾湿何由彻。早晨，集体号一响，顿时有哭声，背靠背一夜的战友无言离去了。
他默默地走，木然地走，不知道明天是否活着，不知道路还要走多久。
走到班佑，他惊喜地发现人间烟火，房子是红柳条编成墙糊上牛粪。藏民逃走了。干牛粪烧火，有热汤喝了。在草地如果有一碗热汤，也许背靠背的战友不会倒下。
人的生死有时竟系于极平常的细微之物。
他被挑选为师长王友钧的勤务兵。一个多月后，王师长率兵攻打包坐。敌人阵地在半山坡上，子弹如倒悬的死神的扇子，一阵炙热的风过来，一个个战士倒下。王师长暴怒起来，操起机枪架在警卫员肩上仰射敌人。战士们呐喊着冲向山坡。这时，一发子弹射中王师长头部……惨烈的一幕在他心中定格。
他又回到十师医院。
红四军与中央红军会合后，部队不进不退。后又分手。中央红军急急北上，红四军却掉头南下返川西。几十年后他才知道张国焘闹分裂，可苦了红军战士。川西已不是军阀的乌合之众，而是装备精良的中央军。
他第一次见到飞机，这钢铁怪鸟在恐怖的啸声中制造死亡。部队一退再退，退至西康，不得不再次北上。他又一次过草地。这次是夏天，一条小河涨水了。他们在河边等了六七天，煮灰灰菜吃，无油无盐，有人浮肿了。河水稍落，他们手拉手过河。河水齐胸，如刀刺骨。突然一个浪头打来，人群四散。他被冲走呛了几口水，头昏眼花，软软下沉。仰望高天流云，怎甘心年轻的生命在这里悄然结束……
一位红军首长策马顺流追来，跃入急流，大喝“抓住马”！他拼命尽全力向瘦马激起的浪花扑过去，首长一把抓住了他。
救命的首长叫什么，不知道。红军里这种事太多了。活了就好。再走，往北……
“北上抗日”变成“打通国际路线。”1936年，红军遇到凶悍的马家军。红四方面军组成西路军进入狭长的河西走廊。
这是冬季的一天，红军被马家军骑兵重重包围在陇西小县洮洲。县城外两里路山坡上有座被红军攻占的大碉堡，以石砌成，上下两层。与县城成犄角之势，火力交叉，使马家军伤亡惨重。守堡红军一个连仅余三四十人。
又击退了马家军的进攻，枪声暂歇。他跟着护士排长从县城到大碉堡运伤员。在碉堡外躺着受伤的师长，师长被抬下去时突然欠身对他说：“小鬼，跟我进城去吧。”
“不”，他倔犟地说，“我要跟着我们排长。”
后来，他才领悟师长为啥要带走他——他年龄这么小，而师长知道碉堡很快将失守。
血色太阳西沉。守堡红军弹尽援绝，枪声沉寂，只听到风的呼啸声。他从枪眼望去，马家军高声咒骂着玩舞着柳叶刀。“出来！滚出来……”
幸存的红军战士默默地从炸塌的洞里出去。他也跟在后面。刚出洞口，突然一声狼嗥，大刀闪过血光，两名战士倒下！他本能地退回洞口，躲在碉堡角落里，头紧抵着胸前，等着大刀砍下……
急促的马靴声，大刀的丁当声，粗野的咒骂声。一个马家兵发现了他，举起了滴血的大刀。他紧闭双眼，最后时刻到来了，突然，有个汉族军官喊道“尕娃别杀”！马家兵悻悻地收了刀，喝令他出去集合。
他成了年龄最小的俘虏，被捆着押往西宁。不久，在俘虏营里，他听难友说西路军溃败已尽。
是年寒冬，两千多红军俘虏被押去修兰州至张掖的公路。过祁连山时天降大雪，几百人冻死冻伤。吃的黑豆面，喝的盐水。早晨，上山砍柴烧化冻石；中午，用十字镐刨掉石头。硬是把“十八盘”山路改为“八盘。”
老人沉痛地说：“曾经有逃跑的念头，但是，往哪里跑？部队已经没有了。逃跑的人一开口说话就暴露身份。抓回来就‘打背花’，两膊张开捆住，用皮鞭抽脊背，四五十下就没命了……”
人是黄河的浪花。你蹦你跳，改不了潮流。只有触壶口、跃龙门，九曲十八弯。
洞中方数月，世上已千年。他在战俘营丝毫不知“西安事变”、“七七事变”爆发，丝毫不知黄河洪流已改变了浪花的命运。1938年的一天，他突然被通知“释放”“入伍”，来到国民党一九一师一一三团卫生队当看护。原来，抗战全面爆发，国民党兵员不足，从战俘中挑选年轻人补充空额。他知道了国共合作，红军已改编为国民革命军第八路军。共产党也从此没有消息了。
他干着卫生队里最脏最累的活，但与战俘营相比已是“天堂”了。没有皮鞭刺刀，没有死神虎视眈眈，他开始读书了。
他学识字是在红军队伍里开始的。红军装备很差，战斗频繁，但从不放松学文化。行军时黑板背在身后；文化教员牺牲了再换一个。他凭着这点极薄的文化底子，开始读深奥的医学书。
抗战胜利了，兰州万众欢腾，他却在思考自己该往哪里走。当红军的经历使他在这里被视为“异已”，没有舒心的日子。他暗暗萌发一个念头：到一个没有人知道自己经历的地方去，凭医道济世立身。
兰州街头，巧遇一河南老乡，是国民党新疆警备区联勤总部运输大队长。洽谈十分投机。那位大队长指给他一条发达之路，去新疆，那里技术人才奇缺。
半年之后，他出现在西北偏远的疏勒县，在联勤总部二五○医院当医生。没有人知道他的经历，恭敬称他为“医官。”不久，他佩戴上少尉军衔。
疏勒小城，汉回维杂居，汉民不多。不久，汉民流传说，联勤总部医院有个河南医官，年轻稳重，不吃请，不收红包，态度和气，有求必应，悄悄给点“洋药”不收钱。好人难得呀！
一位祖籍天津的老太太请他到家里看过病。忽一日在街上拦住他说：“我打听过你，你是个好人，你托个人来提亲吧……”
这位老太太的孙女成了他生死与共相濡以沫的妻子。
1949年9月25日，新疆国民党军政人员宣布起义。人民解放军二军年底抵达喀什。
郜晋英被编入二军医院。他详细谈了自己当红军的经历，不仅起义的同事们大吃一惊，而且解放军负责审查的领导也似信非信。没有任何人也没有档案能证明他曾是红军，只是听他自己说了。负责审干的领导特意找到几位红四方面军和西路军的干部，听他说得“像不像。”听完之后，几位老红军激动地连连点头说，没有爬过雪山走过草地、没有血战河西走廊的人是编不出那些生动的经历的。
二军医院副院长廖云湘热情地对他说：“你回到自己的队伍里来了，好好干。西路军的事是路线问题，士兵没有责任。”
他被送到乌鲁木齐学习进修。1954年，他随南疆军区生产管理处转入新疆生产建设兵团。
在岳普湖、伽师、巴楚、莎车、麦盖提五县交界处有个叫木华里的地方，杂草丛生，三面沙丘。解放初，作恶多端的巴依（地主）、罪犯，纷纷藏匿于此。解放军二军的一个营进驻这里，屯垦生产。到1954年发展成前进总场木华里分场。战士和家属们喝碱水、吃粗粮，风沙大，病号多，要求上级派一名好医生来。
郜晋英自愿报名来到交通偏僻、生活条件很差的木华里分场。走路是他从红军时代锻炼的看家本领。他翻沙包，走碱滩，从一个连队到另一个连队。战士们在哪里开荒，他的红十字包出现在哪里。婴儿在地窝子呱呱坠地，他走出地窝子拥抱大漠日出。
他光荣加入中国共产党。农场党委书记、老八路马尔斌说，郜晋英同志当红军五年，历史清楚。路线问题，士兵没有责任。他被俘后没有变节行为……
老人神采飞扬，自豪地说：“表决时全票通过，没有一个不举手的。”
1966年，“文革”风暴席卷贫瘠的木华里。郜晋英被批斗、游街。黑牌子上赫然写着“大叛徒、大内奸、走资派。”
想不通啊！怎么能想得通！
夜深人静，他躺在菜窖的草堆上望着缝隙的星光，检讨自己的一生。别的不说，“走资派”的鲜血曾输给多少人……
一位干部胃部大出血，他在抢救时抽出自己的鲜血注入病人血管；一位刚进疆的上海女知青功能性子宫出血，昏迷不醒，他边抢救边伸出胳膊命令护士“抽！再抽……”
什么“给国民党残渣余孽看病开好药态度好，给贫下中农看病开差药态度坏！”笑话！看病只有对症下药，哪有对出身成分下药？造反派早请示晚汇报，可偏偏忘了毛主席领导的红军给负伤的白军士兵治伤呢。
尽管“文革”中把他打入“牛棚”，尽管大字报铺天盖地，但我从感情深处无法接受他是“大叛徒”的罪名。那天，我在喀什四十二团招待所院子里和一群人聊天，大门里进来一个精神病人，满身污垢，脏发蓬乱，臭气扑鼻。众人一起喊道：“滚开！”那个病人惊骇倒退，磨蹭出门。这时，谁也没注意到有一个人避开人群，低头出去追上那个病人，悄悄塞给他两个馒头。那人黑乎乎的手抓过馒头边跑边塞进嘴里。
送馒头的人姓郜名晋英，时年无职务，在“牛鬼蛇神”班挨批斗。当时一幕，深深刻在我脑海中。他不像“走资派”；“走资派”对贫苦人没有这样的感情……
荒唐岁月说荒唐。
有一天早上，郜晋英来打扫病房。这间病房住的是场革委会B副主任。他默默地扫地。B皱着眉头说：“老郜，今天给我打的针特别难受。这里鼓了个包。”“你打的什么针？”“青霉素。打了好几天，没有今天这个感觉呀。”郜晋英轻轻从床底扫出一个玻璃瓶，B说：“就是这个瓶子。”他仔细一看不禁哑然失笑，护士错把给隔壁病房一妇女的保胎针打给B了。“革委会领导人”可不是寻常人物。B火冒三丈，不由自主地想到“阶级斗争的新动向。”郜晋英真诚地说，女护士是上海支边青年，没受过专门医务训练，出身好，挑来当护士的。出了差错个别批评一下，改了就好。况且，保胎针对男人没有什么大的损害（当然不可长期使用）。
B被感动了，那位女护士自恃“根红苗壮”，在批斗会上多次扬臂高呼要“打倒”他；而他却以德报怨，真诚待人。后来，B支持“解放”郜晋英，对他态度大变。
后来发生的事使群众发出呼吁“解放郜队长。”
1968年，“革命风暴”未能抵挡住病菌侵袭，小儿麻疹传染迅猛。
一个个年轻妈妈抱着软塌塌的孩子，来找正在打土块的郜晋英：“救救俺孩子……”
他赶牛车打草，烈日下打土块，再苦再累也没有看到病魔折磨的孩子那么焦心。爬雪山、过草地为的啥！不就是为救老百姓吗？行医多年，他常常忍不住对孩子母亲发火：“你怎把孩子带成这样？你不会带为啥不好好学？”在他眼中孩子不仅是个人的而是祖国的、人民的。
“孩子有救，但不能拖延。我没有处方权……”
妻子找丈夫，丈夫找领导，纷纷要求为了救孩子，恢复郜队长的处方权。
卫生队革委会请示团场革委会。团场革委会主任直来直去说：“你们看不好的病为啥不让人家看！”
这一句话砸到问题实处。郜晋英恢复了处方权，疫情不久得到控制，七八十例小儿麻疹无一死亡。
回顾当年夜以继日，抢救病孩时情景，老人淡淡地说：“我的本事是党给的，当群众有病时，我怎能不尽心尽力去救治呢……”
1975年兵团撤销了建制，人心涣散。
1979年，地方纷纷到兵团挖人才。郜晋英被调到叶城县当医院院长，离开了他为之辛苦工作二十三年的四十二团场。
二十年过去，老人回顾一生最感欣尉的有两件事：一是不论他走到哪里群众都对他好。当年他被“关牛棚”挨批斗，没有一个老军垦动手打他。他去赶牛车打草，有的群众告诉他哪里有割好的草，去装车就是了。1981年他返回四十二团，汽车停在商店门口，立刻有许多群众闻讯而来，一双双长满老茧的手紧紧握住了他的手，一张张激动的笑脸热情呼唤着“郜队长。”他的眼睛湿润了……
第二件事是，他的四个儿子一个女儿个个有出息：大儿子瑞民在伊梨某部任政治处主任，中校军衔，转业到宁波海关工作。二儿子瑞林任叶城县副县长，后进藏与孔繁森在阿里工作，现任自治区技术监督局局长助理。三儿子瑞青任喀什副市长。四儿子瑞宏在克拉玛依任副秘书长。女儿瑞萍在石油管理局职工总院副主任医师。
老人赞叹说：“孩子们都争气……”
1999年，乌鲁木齐市光明路。在瑞林家中老人与我握别。他腰挺直，双目有神，言语清晰，稳重乐观。半日畅谈，毫无倦意。
是什么力量支撑着历尽风雪雷霆的苍松？是什么信仰吸引他九死无悔的追求？
我仰望蓝天，街道两边新建高层突兀而起，耸飞云霄，楼房幻化成戴八角帽的少年红军，和声轰鸣一个伟人的宏亮湘音：“天欲坠，赖以柱其间。”
