老班长
今早，接到战友的一个电话，告诉我，他找到我新兵队老班长的电话，并短信发给了我，在我心里引起了阵阵波澜。时间彷佛一下拉回到过去，拉回到我青葱岁月。老班长，哦！几十年未见了，一股亲切油然而生。没当过兵的人是无法理解老班长在心中的份量！
《金色的鱼钩》感染了一代人，闪耀着老班长金子般的思想光茫。老班长是一种责任、一份亲情、一段岁月。
时间退回到一列蒸汽机火车上，十七岁的我，穿着一身没领章、帽徽的新军装和刚入伍的战友们坐在火车上，看着火车头喘着黑白粗气，我的思绪也如车轮在钢轨上擦着火花，既兴奋又茫然，对目的地洛阳有巨大的向往，对一个刚从山里出来、偏爱历史的年青人，洛阳不仅是城市，更是九朝故都。
深夜十二点左右，火车到了洛阳，我们被一辆辆卡车拉走，坐在军用卡车上，我努力地用双眼穿过夜色扫描洛阳，渐渐洛阳不见了，四周一片荒凉，我的心随之忐忑起来：这是往哪走呀！下车，列队，穿出一片收割后的稻田，来到一处军用农场，这是新兵队驻地。
十月底的豫西，比我们南方冷的多，一轮明月高悬，战友们背着黄背包整齐地坐在农场的水泥地上，鸦雀无声。我看看四周，白杨树叶已落尽，露着光秃秃枝丫，一排排低矮、陈旧的瓦房，枯萎的草上似结了一层霜，一阵阵异乡不熟悉的冷风吹的我有些失落。水泥地前方有一排兵，帽徽在月色照耀下反着光。一声刺耳、带着说不清威严的声音响起：“立……正，向前三步走！”一、二、三，“立……定！”啪！”寂静的夜里，这”啪！”的一声是那么响亮，没有一丝杂音。我心随之一紧，训练到这种程度，要吃多少苦！
这是新兵队队长喊口令，指示十五个新兵班长分兵。我被分在新兵队五班。
是夜，低矮、陈旧的瓦房水泥地地铺上，只有一床旧褥子，薄薄的黄被子，冻的我一夜没睡着。
天刚泛白，一阵起床军号响起，我班新兵列队在操场上，班长先点名，然后做自我介绍。我仔细看着班长：一米七五左右的个子，壮壮的，方方正正的脸膛，脸上泛着红光，风纪扣扣的严严实实，精干，一付标准的军人形象。从班长的自我介绍中，知他姓马，军龄五年了，北京城市兵。那时城市兵很少，新兵队十五个班长，仅他一人是城市兵。
战友们个个郁闷，私下交头接耳：这是当的啥兵？地铺连草都没有，这不是要冻死人吗？班长看出我们心思，班务会上讲：“新兵队是专门挑选艰苦的地方训练你们，更多的苦还在后面呢！你们现在只能属半个兵，挺不下去的就退回，新兵三个月训练结束后，合格的兵才发给领章、帽徽，才是一个真正的兵。”班长说的我们心拨凉拨凉的，继而又给我们描绘下连队后的生活；“我们是第二炮兵技术部队，主要以施工为主，全世界只有三个半师，中美苏各一个师，英国半个师。下连队后，比较自由，伙食标准比野战部队高，施工时吃“五类灶”，平时吃一、二类灶，顿顿有肉，新兵队是最苦的，大家要有思想准备。“班长这一冷一热的话很管用，受不了时有盼头。
第一顿吃当兵饭，我几乎没吃。从家走时，带了一个小碗，一把叉子。早操结束，各区队（排级）列队在操场上，前面放着一个新粪筐，筐里是玉米和麦面掺的二面馒头，一只洋铁皮桶，桶里装的是汤。各区队先唱歌，唱完歌开饭。新兵们一涌而上，抢馒头抢勺子。老班长在一旁大声训斥：帽子！帽子！帽子别掉到汤桶里去了，一个个来。我也抢了一个馒头，抢到勺子时犹豫了，桶里连一滴油星都没有，兜底抄抄，除了几片甜菜叶，啥也没有。我扔下勺子，蹲在地上吃馒头。一个班围一圈蹲着吃。这馒头一口咬下去，没什么反应，是个死面馒头，难以下咽。我偷偷地将半馒头装到裤兜里，在返回班里的路上偷偷扔到路边的草丛里。当然吃不吃、吃饱没吃饱是没人管你的，但浪费粮食被逮到要受罚，这在开饭前，干部们都三令五申强调的。
中午是一顿主食，筐里装的是大米和小米混煮的二米饭，包菜、萝卜等，一个星期象征性地吃一、二顿肉，素菜除了盐几乎再也没别的啥了，晚上吃面条。
官兵一致，没有区别或特色。
每天的训练强度不是一般的大，而是超强。头几天少吃还能撑的住，肚里还有在家时积累的油水。三天以后，不吃不行了，随着训练强度加大，清汤寡水，肚子只有向数量吸取营养。刚开始我拿个叉子、小碗吃饭，一碗吃完，看看筐都见底了，吃不饱，半夜肚子咕咕叫的滋味实在难受。我班有两个身体羸弱的战友，站队列时，站着站着直挺挺地倒了，其它人员不准动。班长口令：某某与某某，出列，把他抬回休息。其他人员照常训练。班长说：军人就是军人，马蜂锥到脸上，都要保证军姿不变！
我私下跟班长说：“班长，我碗带小了，吃不饱，晚上饿的难受。”班长看了我一眼，把他的碗递给我，把我的小碗拿去。我很感动，说什么不同意。班长说：“就两天时间，这个星期天安排你上街买碗。”新兵队住地离县城近，步行半个小时以内的路程。
每个星期，一个班只有一、二个名额可上街买东西。星期天，班长果然安排我上街，我背起黄挎包，象兔子似地冲出营区，来到大街上，首先买一只最大最肥烧鸡蹲在路边啃，那烧鸡真是天下一等一的美味！吃饱了我到店铺里买了一只全店最大的洋瓷碗，买了一双筷子。回班后，我把班长的碗还他，说声谢谢！递一只油皮纸包的鸡腿给班长，班长犹豫了一下，装到兜里。
自买了这只大洋瓷碗，彻底解决了我的饥饿问题。每天开饭前唱完歌，我抢到饭勺，边盛边按，这一碗比别人三碗都多！死面馒头我也能吃七、八个，舌尖已没味蕾，只有数量。
最受不了的是紧急集合和投弹。一天训练下来，人跟散了架似的，坐到地铺上不想动弹，晚上还要搞紧急集合，烦人的是不知新兵队干部们什么时候、夜里几点搞，有时一夜搞一、二次。紧急集合，要求夜里五分钟以内，不准开灯，不准讲话，各班整齐列队到操场上，包括穿衣、穿鞋、打背包等装备一应齐全、整齐。背包的打法是三横两竖，三横压两竖。每晚提心吊胆，被窝焐不热，睡不眠，生怕紧急集合。有时刚蒙睡，一阵凄厉的哨音响起，战友们一跃而起，手脚忙乱，叠被子、打背包，铺面太窄，不是张屁股撞到李头，就是李头撞到张屁股，经常错穿别人裤子。操场列队后，即进行夜间越野，来回十公里，然后回到操场列队，检查装备。刚开始，那是洋相出尽，背包没打好的就跑散了，搂到怀里跑，水壶、鞋跑丢了，狼狈不堪！凡是紧急集合五分钟内没到操场的或背包跑散了的，一律受罚，别人回屋睡觉，不合格的兵要重打背包等装备，夜里围着操场跑三十圈，有的直接累趴下。班长全程陪着，班长其实很辛苦。
我离班长铺近，班长铺在窗下，单铺，与我们通铺有一米距离，以示区别。每天晚上，我注意观察班长表情，绕着弯子套他话，班长知道搞不搞紧急集合。从他表情我就能猜个八九不离十，但我不能吭声，如被班长发现了，引起他警觉就看不出来了。睡觉前我做好准备，上衣放哪儿，裤子放哪儿，武装带放哪儿，鞋放哪儿等一一放好，除了一套军装，里面穿的衣服和袜子都不脱，被子整好，钻进去尽量保持原形，背包带放床头。哨声一响，我动作迅速，每样都能准确摸到，一切整理停当不需要五分钟。所以我从未出洋相及夜里围着操场跑圈。
投弹训练是个硬活，不仅要蛮力，还需技巧，三十米为及格。老式木柄手榴弹有一斤多重，新兵训练用的手榴弹还略重些。老兵班长们都坏，在河沙滩上训练，把三十米定到三十五米，新兵不可能去测量，班长说三十米就是三十米。刚开始，手榴弹是越投越近，手胳膊越肿越粗。过不了关怎么办？拉被包带。被包带一头栓在树上，一头套在手的虎口上，举着被包带从树根往前冲，手臂震的生疼！连饭碗都端不动。没人同情你，必须过关。班长把把三十米定到三十五米还是我发现的，齐步走时，每步标准75公分，我用步伐测量的。为此，班长罚我连拉三晚被包带，我的胳膊就如不是长在我身上。
新兵队训练是极其严格的，每个科目不允许有一丝马虎。在新兵队，我第一怕的是我们二区队长，老游，江西萍乡人，志愿兵，他是到我家乡把我征来的，穿四个兜。征兵时，他的身份是排长，到新兵队时才知他也是个兵，虽然在新兵队是区队长，新兵队结束后回连队仍是志愿兵，老班长，老代理排长，享受干部待遇。每天早上，老游二区队三个班出操，老游的口令喊的有些威严。有一次出操，路边出现一个难得的美女姑娘，新兵们一、二、一地跑着，头不由自主地齐刷刷地顺着美女姑娘的脚步往回扭，只听老游一声令下：“立…定，向后…转！看吧，你们看好了再出操。”过了一小会儿，老游说：“都看够了吗？向后…转！跑步走！”没人敢笑，没人敢吱声，但觉过瘾。老游在新兵心中的地位猛增。
第二怕的是队长，云南人，长着一双铜玲般的大眼，中等个子，一付钢铁般的身板，不苟言笑，尤其是他的口令，喊的既标准又令人胆颤！而我们班长，虽然严厉，更象一个大哥。
思想政治工作，是班长必备的，尤其对于新兵们。班长，就是新兵们的一面镜子，处处要以身作则，率先垂范。不仅要抓好军事训练，还要做好新兵们的思想政治工作。新兵们刚入伍，大多想家，艰苦的训练又使新兵们特别是身体素质差的新兵们受不了，生病再所难免。班长尽管训练要求严格，但对新兵们关怀备至。谁生病或训练受伤，班长总是到炊事班要求做病号饭，亲自端给生病或训练受伤的新兵，这在异乡、在军营，常使一帮毛孩子新兵们感动的哗哗的。
病号饭，也就一碗肉汤或两个荷包蛋，这是我们垂涎的。我一次病号饭都没吃过，不生病。有时想装一次病，骗碗病号饭，装不了，也难逃班长的火眼金睛。
最喜欢的训练科目就是射击。射击科目从熟悉、分解56式半自动步枪开始，先由班长演练，老兵对枪熟悉成度令人惊叹！卸、装枪支零件迅速的令我们眼花缭乱，蒙着眼就如睁着眼一样，烂熟。至今我还记得班长在极短时间内，叭叭卸装56式半自动步枪，到叭地合上大栓，单手举枪酷帅、得意的表情。熟悉、分解56式半自动步枪后，即开始卧姿、跪姿、立姿训练，空枪瞄靶。我最喜欢叭在地上卧姿训练，难得舒服，班长全班巡视，谁躲懒就在谁屁股上踢一脚。瞄靶训练后期，发教练弹，没弹头，锻练新兵胆量。
56式半自动步枪精度相当高，老兵都会校枪，短暂训练后，我也会校枪，玩熟了，人枪合一，指哪打哪，百发百中。五六式冲锋枪有些难度，射击时要学会压枪口，否则跑靶。
休息时，我们全班人都围着班长，听他讲连队生活、他的故事，特别是第二炮兵历史，讲的我们是惊羡又自豪！每次通讯员送信，是大家最期盼的时光，我们全班曾合力把班长按到铺上，抢他女朋友照片看，他女朋友长的漂亮，大城人，时髦。每提到班长女朋友时，班长眼里就露出得意的光亮。
新兵训练进入实弹射击考核，我射击几乎枪枪十环，好象有一枪打到九环，手榴弹奋力一掷，居然在五十七米圆圈内爆炸，我惊叹的连连佩服自己。
新兵队最后一项科目：阅兵，大队领导坐在检阅台上，五个区队十五个班正步通过，十五个班步调一致，方是方，块是块，整齐划一，一声立定，十五个班“啪”的一声，没有丝毫杂音！
网上有些人认为队列训练没什么用，这是一种无知。队列训练是一个民变成兵的前提，是军事素质养成的必备，是正规军区别于非正规军的标志。
新兵队结束下连队前几天，我差点受处分。阅兵考核后，新兵队稍为松些，新兵等待下连队。有一次傍晚，我偷跑到县城买烧鸡，返回时，迎面遇到队长、指导员在公路边散步，远远地我的腿就开始抖，环视四周，不是麦地就是稻田，无处可藏。我在心中反复告诉自己：镇定！镇定！一定要镇定！一紧张就完了。我扣好风纪扣，整好斜背的黄挎包，挺起腰杆，迈着军人步伐硬着头皮和队长、指导员擦肩而过，走过十来米，只听背后熟悉刺耳的口令：“前面哪个新兵，立正，向后…转！”我双腿一哆嗦，条件反射般地立正，向后转，我在心中默念：别慌！别慌！镇定！队长、指导员走到我面前，疑惑地看着我：“你，哪个新兵队的？”我回答：“某寨炮团的。”队长、指导员见我面不改色心不跳，疑惑了一会：“走吧”“是”我向后转，齐步走，不敢回头，大约走了二、三十米，我迅速回头瞄一眼，队长、指导员还在散步，往新兵队方向回返。我走到一片芦苇处，估计队长、指导员看不清我时，拨腿就跑，以冲刺的速度往班里狂奔，坐在地铺上喘气。
中原地区屯兵百万，我们新兵队附近某寨有个炮团新兵队，我偷着去玩过一次，看火车，没想到这关键时刻派上用场。
没过一会儿，队长、指导员及副队长、副指导员一行各班依次清点人数，到我们班时，全班起立，队长问班长：“你们班人都在呀，干什么呢？”班长回答：“都在，休息，看书。”我站在班长背后，低矮、陈旧的瓦房光线昏暗，我都想好了，既便被认出，打死都不承认，反正现场没抓着。队长、指导员及副队长、副指导员一行转身走了，班长在我肩上捶一拳：“下次给我注意点！”
下连队后才知道，新兵队及下连队后头半年一般不给处分，因为还不算是个真正的兵，既便处分也是口头处分，不入档案。那时对挡案看的十分重，是一个人的政治前途！没想到现在，下岗的我，档案都不知弄到哪去了。
三个多月的新兵训练结束了，新兵们和班长要分别了，班长们哪来哪去，各自回到自己的连队。在一起摸爬滚打三个多月，己结下了深厚的情谊，新兵们在上各连队卡车时，心肠软点的都哭的泪光涟涟。我虽没哭，心里也不好受，班长握着我的手：“你小子，下连队好好干！”
我点头：“嗯”
“你小子，以后别耍小聪明，要脚踏实地。”
我点头：“嗯”
“你小子，工作中要改掉毛糙、感情用事的毛病，以后有什么问题可以给我写信。”
我点头：“嗯”
我给班长敬了个军礼，跟着老游上了他们连队卡车，老游很喜欢我，我是他接的兵，新兵队分兵时，老游把我带到他们连队。
马班长是我当兵遇到的第一个班长，他使我由一名社会青年变成了一名军人，教会我很多做人做事方法与道理，从他身上，我看到一个兵对部队的深厚感情，军装和枪就是他的生命！班，就是一个小家庭，班长是兄长。我当兵时，还是一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，是真正的战无不胜的共产党部队，有信仰，有军魂！是一支真正的人民武装。上战场，官兵一致，战友一心，会毫不犹豫、不加思索地用自已的身体为战友挡子弹，既便全连战死，不会有一个退缩、投降，也没有人考虑这些。美国将军对战场上共军冒着连天炮火、枪林弹雨、前仆后继、不怕死不能理解，认为不投降不仁道，认为共军被施了什么魔法，迷了心窍，他们不知，这个魔法正是真正的共产党部队都是工农子弟，是为自己打仗，不是为政客、资本家卖命的部队。
下连队第一顿饭，为欢迎新同志，加餐，满桌菜，大鱼大肉，特别是那小馒头，白白软软的，我一口气吃了十几个，这一顿饭把我撑的！几天肚子都难受！果然如班长所言，连队生活好，还有简易饭厅。
新兵第一年春，我被大队抽到洛阳学习新闻报道，这期间，我游遍了洛阳古城、白马寺、龙门石窟，这些古迹都基本上原生态，没有现在的商业的污染，似在静静地诉说着千年历史。王城公园开着大朵大朵的牡丹花，牡丹仙子雕像脚手架还没拆。那时的洛阳古城是一座真正沉淀历史的古城。
大约我当兵第二年初，上级停止了从优秀老班长、优秀士兵中提拔干部，干部都从军校分配，有的军校分来的军官枪不敢打，手榴弹不敢甩。这些军校分来的人应先进新兵队及在基层锻练成兵后才能当军官，而不是出校门即当军官。我们区队分来一个区队长，娘娘的，口令都喊不好，我们老兵们看不惯，阴整他，他居然哭了，这使战友们大为愤慨！我当他面说过：“你若上战场，炮声一响，你就没了，区队长也不用当了。”无论军事素质、技术素质远不如我们，施工时，我有时还拿拿他劲，他对我无可奈何。每次我和这军校生较劲时，老游一瞪眼，我便不吱声，溜了。全区队只认老游，老游才是我们区队长。
每个老班长都有一身本事，是连队的基石，是个宝。一个连队有没有战斗力，很大情况取决于有没有一帮过硬的老班长，从优秀老班长提拔干部是正确的，没当过老班长就带不好兵。养兵千日，用兵一时，部队不是花架子，那是要真刀真枪地去博命、去战斗、去消灭敌人。
和平时期，虽没有《金色的鱼钩》中的老班长“嚼着几根草根和我们吃剩的鱼骨头”以及“我把碗端到嘴边，泪珠大颗大颗地落在热气腾腾的鱼汤里……”但这种精神的精髓己传承到我当兵时所在的部队，无论是干部还是战士，同甘苦、共患难。战友情，是一辈子的情！
感谢马班长，他是我人生中的一份亲情、一段岁月，我永远都是他训练的新兵。他使我在以后人生的风风雨雨中，腰杆一直挺的笔直，从不佝偻！
匆匆岁月，无声无息，也许能淹没一切，但淹没不了战友真情。想聚几个同班战友，找个合适的机会，一起到北京去看望老班长。再相聚，人已老，情绵长，那将是一种怎样的幸福的时刻！
