山怀
对于“杏儿岔”这个偏僻的村子来说，白杨树与黄土人都挺身在大山的怀抱中，有着同样的梦。
头顶上绚丽的天空，即使是再阔再高，也受不了地上虔诚地祈祷的那一座座又瘦又黄的山头，口渴地发出了一声长叹，听得天上的白云都蒙上了双眼哭了起来。
一阵哭声过后，天色变得露出了笑容，雨气透过窗子，显得格外清新。静静地站在家乡的小院子里，抬头望着天上的那座彩桥，彩桥横跨杏儿岔的两座山头，山头在夕阳的照耀下中显得像两位农村的老人，土黄土黄的背影，渐渐地向夜色中睡去。
桥下的流水，缓缓地淌过苦水的河沟，像山沟里的孩子发出的一串串笑声，一声连着一声，在呼唤着向宁静的夜空中寻找大山的怀抱，在呐喊着山村干旱的农田被雨灌溉过浑身的一种舒适，与屋檐下的小石头有着一样的心情，屋檐下滴滴答答的流水，说出了自己的心声，寻找自己一生的归宿——老窖。
山，总是沉睡着，总是昂扬着……那正是父亲犁尖下的山，母亲锄头前的山。山沟里的村民们，在大山的怀抱中：有拉起了架子车，在山路上驱赶着一对老黄牛慢慢前行的；有牵着毛驴子，在山顶上驮着一捆柴草走向家里的；有弯着身子，在玉米地里拨着被风吹得像流水一样哗啦啦的地膜，手指捏着抽芽的玉米苗儿重见天日的；有握着锄头在扁豆地里刨着那惹祸的野草的……，看着年老的母亲唤着羊群从长满冰草的田埂边走过，训教过的小羊如屲上的小孩子，听着母亲的话，母亲常说“她是那群小羊们的老师，即使是那些小羊钻进邻家的长满麦子，豆子，苜蓿，土豆，玉米的地里，都不会贪吃一口，并且抬起蹄子防着踏折地里的庄家，小心翼翼地从地里走出来，青青的脸蛋上露出了几丝难为情来。”
母亲对羊就像对待自己孩子一样，每次放羊回家时，摸着夜色，跟着羊群，闻着夜里汪汪的犬吠声……，把羊圈好后，走进厨房拿起窗台上的空奶壶，放上一把奶粉，还要倒上暖瓶中的开水，拧紧盖子，用手摇着瓶子，直到母亲试着不烫自己的嘴为好，母亲还说：“这羊和人的口腔温度基本是一样的。”试着喝上一口奶，若她感到温度合适时，才双手端着奶壶给圈里的小羊羔儿去喂，羊羔儿就像会听话的孩子，用嘴吻着母亲的脚面，用头顶着母亲的腿子，一口噙住奶嘴，咕咕地往下咽。
当我每次从外地回到家里时，看着家门口躺着的几根干柴时，不由就想起了母亲，她身材瘦得像一根干柴一般，我就像犯下了什么罪的人，心里有着抽不出的绳子，母亲走过的路子就是刻在大山上的皱纹，踏下的一个个深深浅浅的脚印，就如同山来诗歌般的节奏，回响在大山的怀抱中。沿着母亲走过的脚印，我就想起年轻时的母亲，在山头上的汗水润着一把擦得明亮的镢头刃儿，惹着老天都滴下了一颗颗雨滴。母亲沿着眼前的路子走去，微风抚摸着母亲花白的头发，惊得天上的星星都睁大了眼睛，盯着山洼上劳作的母亲的身影。
母亲望着一年四季的大山，心里又起了座座山头，那就是父亲从这个高山头耕到那个高山头，从这个瘦山头爬到那个瘦山头。
清风随着春天的呼唤传过大地，回荡着山谷里，那春姑娘在天空中撒下了绿色的种子，让山头在播种的希望里，披上一层层年轻的衣裳，绣上杏花，桃花，梨花，这些乡村的景色，一幅迷人的春山图中，有几只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，采集着满山遍野的花粉，有几只蝴蝶追逐着重温乡村宁静的故事。柳絮多情地飞过农庄，飞过庭院，仿佛是春之恋留下的点点泪花，滴答在春天双双对对的山娃娃的脸庞。春天，大山般的怀抱中，洋溢山来人的温暖，年轻。春色中的温情，春天般的山，怀抱着山来的人们，在希望的田野留下浓郁地春香。
入夏以来，嫩绿的小草慢慢地爬过春天的肩膀，站在了夏天绿茸茸的田野里，望着麦田般的海洋，在阵阵热风的吹拂下，涌动着绿色如涛的麦浪。骄阳一片，只有农人手中挥动着的那把如弯月的镰刀，才能收回翻涌的金黄麦浪。对于山沟里的人来说，一根麦秆，就是农民心中的旗杆，一根麦穗就是农民金灿灿的命根子。甚至，一把汗，一把泪，一根黄好的麦秆，就是一个农民心中的祖国。
夏日的山野里，农民最怕的不是大山的郁翠幽深，而是天上一颗颗跳珠似的“冷子”，把庄家打得七零八乱，就连屋顶上的瓦片好似叮叮当当地与其对话，梯田的玉米秆子，就像帅哥一般英姿飒爽，依然不畏冰雹的乱打，虽然把玉米的叶子打得开了窟窿，睁开了眼睛，但那坚挺的身子向北方的农民一般，依然站立在连绵起伏的黄土地上，望着这里的农民，经受着风吹雨打。
秋雾弥漫，大雁横空，从山间传来了悠扬的笛声，在雾中隐现着一片黄澄澄的山中世界，秋风挂着片片树叶飘落在山沟里，当走过时，踩在落得厚厚的树叶上，感受到秋天的清凉，忽然，那苦水河里的蛤蟆，发出了呱——呱呱……
夜色渐渐地暗了下来，当独自漫步在河边上，视乎还听到悬崖上被风吹下的土块，落进泉水里发出的“咚咚”的声响。
秋天的大山上光秃秃地就像脱掉白发的老人，在思索着岁月的沉浮与风雨的吹打，农民翻耕过的土地中蕴藏着秋天收获的喜悦。大山安逸在清晨铺上的霜里就像盖上了一层银色的薄布单子，只看到一片纯洁。
走过秋天的山梁，远处冒着青烟，那是放羊的父亲在焚烧牛粪，羊粪，柴根以取暖，料峭的寒风中夹带着朵朵雪花，已是冬季一片的景象了。
童年时，父亲经常在山里点燃着野草禾根，烧一堆堆“生灰”，那时的人们生活困难，买不起磷肥，碳铵，尿素等肥料，只能烧些野草柴蒿，然后，把其用黄土埋封好，待到第二年春播时，以便撒在地里当肥料用。
冬天的大山，披上一层白雪，就像放羊老汉披着一身棉袄坐在那里，远远望去山上的羊群就像高天的白云，一朵一朵地飘在天空中……夕照西斜，一幅白色的山村画中伫立着一个人，在乡思着山的神秘。
你不看眼前闪动着一片山来的影子，在大山的怀抱中，小孩偎依在大人的膝下，盯着墙根外的那些白杨树、椿树在寒风中摇动着。此时，父亲与母亲从树底下走来过来，站下来望着那两棵饱经沧桑的老树，依然微笑着……
