芦 苇
端午节要到了，街市上开始飘起了粽子的清香。“汨水滔滔千里奔，粽香阵阵百家闻。”发端于两千多年前湘楚大地上端午节，已成中华民族共同的节日，甚而影响到东南亚诸国。不过这粽子在传播过程中，已有了很多的变化。譬如，这包粽的叶儿，南方和北方就有很大的不同。北方多用苇叶，而南方则用竹叶。也许我是北方人的缘故，口感上有所偏爱，常常觉得这苇叶儿包出的粽子，要比竹叶儿包的更清香些。
相比高大的竹子，芦苇显得要瘦小许多，也更少入文人墨客的眼。咏竹的诗文举不胜举，且与松梅一起并称为“岁寒三友”，成为“君子”的象征，正所谓“未出土时先有节，到凌云处仍虚心”，道尽了多少古往今来美好人格的蕴意。而芦苇就没有这么幸运了，不仅数量很少，还经常与离愁别绪连在一起。从最早的《诗经 蒹葭 》“蒹葭苍苍，白雾为霜。所谓伊人，在水一方。……”到唐白居易《琵琶行》“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。……”无不弥漫着深重的感伤。也难怪，古人送别，多在深秋河岸，以舟楫为具，面对秋风阵阵，无边苇海，怎能不愁思满腔。当然，在思竹而无竹的时候，文人也有移情用苇代竹的，如“无竹栽芦看，思山叠石为”。这时，芦苇也是可亲可敬的。
新疆大部分土地干旱、碱重、贫瘠，能适应这里生长的植物并不多。这时候芦苇显出了它顽强的生命力，只要有一点水分，它就扎根、生长、扩张，在戈壁滩，在盐碱地，在沼泽，在水淖……一株、两株，一簇、两簇，以至于无边无际。这世界上很少有植物能像芦苇一样有如此的生之力，耐旱、耐涝、耐碱、耐极端天气，甚而，把它连根拔起，砍成碎节，放在阳光下暴晒，你以为它已经晒干死去，但只要把它埋入土里，奇迹就会发生，它竟然悄无声儿又开始发芽，继续新的生命！
老军垦回忆说，当年在荒原开发时，首先寻找的是芦苇滩。因为有芦苇就意味着有水，有芦苇就可以搭草棚、盖地窝子，有芦苇就能铺床编席，有芦苇就能生火取暖。有一首歌谣这样唱的：“听风当听歌，下雨当水喝。坷垃当枕头，芦苇当被窝。”芦苇给了我们巨大的希望和帮助。
芦苇，形象并不秀美，姿态也不伟岸，很少有人把它作为景观喜欢，反而因其超常的生命难以根除让农人讨厌。但我却常常被芦苇感动，因为它真的不简单。朴实无华却柔韧如坚，无所奢求却甘于奉献，频遭误读却清正和缓。每当面对茫茫无际的青纱帐、芦苇荡，耳边总会想起小时候母亲教给我的那首歌谣：
“芦苇高，芦苇长，芦花似雪白茫茫。芦苇最知风儿暴，芦苇最知雨儿狂。\芦苇高，芦苇长，芦苇荡里捉迷藏。多少高堂名利客，都是当年放牛郎。\芦苇高，芦苇长，芦苇荡边编织忙。编成装入我行囊，伴我从此去远航。\芦苇高，芦苇长，芦苇笛声多悠扬。牧童相和在远方，叫人牵挂爹和娘。”
