故乡的土路
故乡的土路出生在渭河临潼新丰段一个叫皂安村的小村庄，衣胞子埋在村东陇海铁路旁的大榆树底下。上五多户据县志记载，皂安村很古老，唐代以前就存在，西城门楼的砖墙门楣上雕刻有“西望长安”四个醒目的大字。传说西汉王莽篡位，一定要把刘秀除掉，刘秀骑上白龙马跑到戏河东岸，把马鞍子丢了，来到这个村寻找马鞍子，因此叫找鞍。皂安和找鞍是谐音，留传至今。全村人各户都姓张，没有一个杂姓。从这城门前的土路上匆匆地行来走去，为自家的生活奔忙着。
这是一条迷人的农村自然风光，那是大城市人所看不到的。芬芳黄土香，土路醉我心。这土路是我心中一幅长长而绚丽的画卷。它在我心中的存盘，凝固于心，梦寐萦怀。路旁美丽的风神迷。
夏天，土路旁是一片丰收的景象。麦浪滚滚闪金光，乡亲挥镰収割忙。小伙子赶车声不断，老妪送饭到路旁。那长声吆喝：“哎——，吃饭了——！”这浑厚纯朴的乡音在空中荡漾。此情此景连麦田旁的土路知道：人最辛苦。的大嫂大娘多彩。
冬天，你以为路旁是光秃秃的吗？不是。两旁是绿油油的麦苗。像一块超大的绿毯铺展在故乡大地上。这是省城人在城市中所看不到的。
然而，我对故乡土路的认识是有一段距离。
我这种“厌烦”土路的思想被张广德大爷知道了。他那饱经沧桑脸颊，对着我乐呵呵地说：咱村里路土人心不土。解放以前到现在，村里人都向往着国家，向往着人民。你知道吗？1938年，河南省军阀刘镇华围攻西安，咱们村的张维谦，又名张益生，在杨虎城部队中，即中央新编陆军第十四师二旅六团当团附，历史上有名的“二虎守长安”他参与到底；1949年，咱们村……
张大爷去世多年了。我也居住在县城多年了。每当想起张大爷语重心长的朴素哲学般的这一番话，我就时时想起了我在故乡生活的这条土路。使我想起我童年拉着咩咩叫的小羊羔走在村前大路上的情景；那年雨天，父亲那汗涔涔的手背着一捆柴吭哧吭哧回家的情景；那年冬天，我在雨金中学上学，母亲瘦削的身材却冒着鹅毛大雪为我送棉衣的情景；我也想起小牛哥骑着大红马，从村前出发光荣参军的情景。……故乡的土路啊，在我心灵中漾起一圈又一圈思念的涟漪。我百感交集，它为我的肉身和精神的坚守，增加了一分笃定。尽管这里可能是个贫困凋敝缺乏诗意的僻壤，我还是永记心头。
