胡 杨
秋天最好看的树，大概是枫树和胡杨。枫树是万山红遍，层林尽染，霜叶红于二月花。而胡杨是辉煌灿烂，壮丽华贵，满城尽带黄金甲。
关于胡杨，人们有着充分的理由赞美它。它的品质，它的姿态，它的色彩，凝聚了人类社会太多的美好品格，堪称英雄树、爱情树、生命树，无不让人们敬重、感动和喜爱。
人们赞誉胡杨最多的一句话是“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。”在乌苏市的古尔图原始胡杨林中有一株号称“胡杨王”的千年胡杨，盘根错节占地近一亩，主干中空直径近5米，枯枝满身却虬枝劲展，活着的枝杈上挂满绿的、黄的、红的树叶，鹤发童颜，郁郁葱葱。同一树根上并肩站着的是树龄也有500年、300年的儿子树和孙子树，三世同堂，生命不息，精神不灭。真乃“英雄树”。
在塔里木河下游的罗布人村寨，有一棵长于罗布人家门前的胡杨，据介绍有500年历史，罗布人在树上钻了一个洞，里面便一滴一滴流出水来，这便是人们讲的胡杨泪，富含维生素，是抗衰老的营养滋品。罗布人日常饮用，可能成为罗布人延年益寿的重要因素。堪称“生命树”。
令我感动的是，胡杨外表粗糙，斑痕累累，形状怪异简陋，毫无垂柳依依、松柏挺拔之势，但有时也表现出深情的一面。在温宿大峡谷，有两株奇特的胡杨，孤零零却相依生长在峡谷峭壁边，方圆百里独此一家，周围也无其他树木，一长就是就是数百年，至今并肩站立，枝繁叶茂，散发着青春生命的蓬勃朝气。这种绝无仅有的现象，连植物学家也无法解释。好在人们不仅能用科学的眼睛研究世界，还会用含情的目光去观察世界。于是附会出夫妻树的传说，相依相伴，远离同类，甘于寂寞，用无以伦比的坚贞，终身厮守、形影相随，给人世间留下了爱情永恒的参照，令天地动容。是为“爱情树”。
