麦子熟了
“远处蔚蓝天空下,涌动着金色的麦浪……”
歌未哼完，一大片金黄的麦浪已向我们袭来，起起伏伏，摄人心魂。这山坳，高岗，沟畔——这希望的黄土地上，万头攒动，熠熠闪光。蝴蝶和蜻蜓在海面上舞蹈、嬉戏。风微微的，夹杂着泥土的腥味、麦子的芳香。
作为一个农民的孩子，我一直很惭愧，我似乎没有将麦子放在内心的最深处。当我逐渐在城市里找不到自己的时候，很幸运的是又一次见到了六月熟透了芒种的麦子。多少年过去了，因为新的工作的需要，我重新有了握镰的机会。这样的机会我是断然不敢也不会错过的。麦浪滚滚，美不胜收，而收割，确也是一件技术活儿。腿不能伸直，也不能完全蹲下去。左胳膊挽起一片麦秆，右手握住镰刀用力一割。割好的，要整齐放在地上，方便打捆。手中的镰刀，在麦田里穿梭，灵巧如翔翅的燕子，游离于笑语、欢歌和汗水之间。二三十人齐上阵。侧耳聆听，镰刀闪闪，弹奏着麦垄编制的琴弦，沙沙的响声，悦耳的旋律，将这个大朝乡高山间的小乡村一层层覆盖，弥漫出幸福吉祥。
一位单腿截肢，一位双眼失明，郭知仁老两口相互搀扶着站在田埂，微笑着，佝偻的身子如同沉甸甸的弯着腰的麦穗。涤荡的微风代言了老两口的喜悦和梦想。不，是和他们一样一辈子守在乡间，守在土地上的农人的喜悦和梦想。和麦子一样真诚、坦诚、实诚。
握住镰刀，握住麦收，握住劳动，就是握住了最优秀的生活品质。我一直这么觉着。融入深刻而厚实的土地，熟悉麦子，熟悉每一粒粮食对于人类生存的全部意义，就熟悉了村庄、农民及像郭知仁夫妇一样的留守老人的博大的心语。
拖着一天的劳累回到钢筋与水泥构筑、蓝玻璃与铝合金镶嵌的现代气息浓厚的办公室里，格外满足。轻抚手上点点隆起的血泡，这难道不正是最接近老茧的透明的思想吗？窗外，布谷鸟催收催种的鸣叫再次滴落在我的稿纸上。尽管烦俗的事务像麦子一样，一茬茬地等着我收我种，容不下我太多的怀想。然而，我的思绪还是被牵引着，回到了跟在母亲身后乐颠乐颠拾捡麦穗的童年。
秋收之后的土地散发着新鲜的玉米秸秆的清甜气息。
家里的老黄牛慢慢悠悠地，父亲给它套上犁铧，鞭子轻轻一甩，便和阳光对接了。吆喝一声，老牛抬起头，眯一下眼睛，做一次深呼吸，土地便被一犁犁切开了。新耕的土地袒露出丰腴的肌肤，懒洋洋地熟睡几日。等节气一到，随着父亲挥动的手臂和铿锵的步伐，结实而饱满的麦种穿过深秋的空气抵达生命的家园。田野上一阵阵金色的雨在秋阳里一闪一闪，映着父亲脸上荡开的微笑的涟漪。
家乡的冬天极冷，冰雪占据整个儿季节。儿时，我总是担心冰雪下的麦子宝宝会被冻着。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”母亲的安慰让我得以宽心。果然，麦子波澜不惊地活着，从容迈过寒冬的门槛，第一个探出绿色的小手与春天相拥。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺的很远很远。瞬间，田野绿遍，大地尽染。麦苗拔节、麦穗扬花，大自然的语言，常常将我稚嫩的思绪诱惑得上下翻飞。感觉刚刚还在如芳草般的麦苗上打过滚，摔过跟头，一转眼，麦芒就开始扎手了。调皮的我会偷偷从麦秆里抽出麦穗，贪婪吮吸里面甜甜的汁液。慢慢胆儿大起来，便会采摘一把麦穗，在火上烤一会儿，等皮发黑，放在手里搓搓，用嘴吹飞麦糠，剩下的就是黑乎乎的手心里躺着的浓郁喷香的麦仁了。我是无论如何也拒绝不了那天然味道的。
夏收是和老天在赛跑。村民们总会在天蒙蒙亮的时刻，带好所有家什，将健康的强壮的身体弯折于长满针芒的麦田里，直到日落西山，才会扬起落满灰尘的脸，伸展疲倦的早已麻木的腰梁，咧开黑糊糊的嘴憨憨的笑。看母亲割麦是一件赏心悦目的事。瞧瞧，一手抡开镰刀，一手揽麦入怀，镰刀贴着地皮，划出一道优美的弧线。瞬间，麦子也像我一样扑倒在母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺，就势将他们翻转过来，捆好。父亲则为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。
麦粒打下来之后，需要暴晒几天。出于好玩，我每天早上总是抢着用耙子摊开麦子，中午翻翻，下午还得堆成麦堆，然后装袋。最后一次收的时候，需要筛子筛一遍。母亲裹着头巾，吃力地摇晃着大筛子，把含有麦糠的抓出来，秕一点的或者有些灰尘的都会漏到筛子下边，再用簸箕弄干净。我要帮忙将麦子装进袋子，站得久了，腿生疼生疼的。我想，父母肯定全身都是疼的。在那个还不富裕的年代，母亲总是用她魔术般手将磨出的面粉变作美味的食物。馒头、大饼、酸菜手擀面……也就是那时，舌头和肠胃开始有了记忆，珍藏在心灵深处。想家时，我总是翻肠倒肚的去回想、回味。妈妈的味道，麦子的味道。
从播种到入仓，父母从不浪费一粒麦子，精心呵护。我知道，普通而神圣、朴素而雅致的麦子，是农人心中永远的崇拜。麦子，一粒草籽，经神农始祖精心打磨，经阳光、空气和水分滋养浸润，流入人间饥饿的口袋，化作满腹沉甸甸的能量，变成世间温暖无比的粮仓。又最终回到土地，抽出满地金黄灿烂的麦浪，数千年舒展着农人的目光。籽粒饱满，便是农人最优秀的杰作。一幅幅作品承载着农人世代最理想的夙愿，和水稻、大豆、玉米一起，构成了亘古至今的农业文明，浩瀚，璀璨。正是如此，才使得老有所养，幼有所教，民为之民，江山为之江山。
我终于明白，我是一株粘着故乡泥土长在城市的麦子，绵绵的根系永远扎在故乡的心里。离开家乡的这些年，我无数梦见自己植根于乡土的沃野，经历漫长冬季的涅磐，用我的成熟和丰腴、用我千百年来和土地一样不改的浅褐色肌肤绘就一幅壮烈的图腾，倒伏在农人的怀里，芳香在岁月的流痕里，沸腾在乡村的月月年年。
