老 杨
老杨不是个好人，不过这不怪老杨，怪导演。
当然，有时候老杨也当上那么一两回好人。比如"红灯记"里的李玉和，“红色娘子军”里的洪常青。只是样板戏已由红变得不红了，由好变得不好了。这样说来，老杨还是没当过什么好人。
这是老杨自个说的。
老杨是个某话剧团的一个演员，这些年没戏可演，在家闲着。
闲人老杨几乎天天都来我所在的图书馆里呆着。一些人以为他是本馆的一个馆员或新雇请的临时工，其实他来这里只是一种习惯，就象每逢春天的时候我习惯于打喷嚏那样，老杨习惯于坐在这些书堆里，他感到心里舒坦。这里除了一些与疾病有关的书籍之外没别的，老杨对这些书不感兴趣，他只是想来。他坐在阅览桌前打打嗑睡便会感到幸福。
老杨爱笑也爱说话。当然，老杨的话不可全信也不可不信。
老杨说：“人活到三十我看就够本了，挺划的来，好多人没到这个年岁就完了，我妈说我舅就没到这个岁数，二十岁死的，本来死不掉，可他运气不好。那早啦，那是马仲英包围迪化的时候，他给盛世才当兵，在城楼上放哨。很多人把头伸出去都没事，唯独他伸出头还没看清城外咋回事，一颗子弹就把他的脑袋打碎了。我妈说活到我这个年纪不容易，够本了，该享享福了。我想也是，我妈说得对。再说我这个人孝顺，得按我妈说的做。”
老杨接着笑了一声，用手抹了抹嘴，象刚吃饱饭那样。老杨就是这么笑。
“老杨，我看你也是个怪人。”我说。
“怪吗?不怪。我给你讲个怪人，原先就住在我家隔壁，是个‘罗锅’。我不知道他叫啥?”
只是大家都叫他张二爷。怪就怪在他这个‘罗锅’上。听人说，他年轻的时候背一点都不驼。后来，他给一个面坊老板当帐房，背开始有点驼了，再后来解放了，而他的背就更驼了。张二爷这人见人就是一幅点头哈腰的样子，你说背能不驼吗?我想人呀说不定什么时候就会养成自己都不知道的习惯，人就这个球样子。我看你以后别太谦虚了。不好。
“老杨，这跟谦虚没关系吧?”我说。
“有没有关系我不知道，可张二爷确实变成罗锅了，开始谁都没觉出来，到后来他背驼的都不能躺下睡觉，别人才知道。他就这么坐着睡了好多年。坐着睡觉太没意思了，首先他不能打呼噜，你说是不是?”
“我咋知道?”我说。
“有一天，他忽然对儿子说要躺下睡，这可把人给吓傻了，谁对他坐着睡都习惯了。他说他想试试，没想到他真的躺下了，而且躺平了，腰也直了。可惜没几天他就死了。唉，我想呀，他的背以前根本就没驼，'罗锅'是他想出来整自己的办法。有些人还就这样，活着就是为了找罪受。”
“我说老杨，他背真的直了?”
“直了。”老杨又咧开嘴笑了，然后用手抹了抹脸。我觉得老杨这人不严肃也不认真。张二爷一辈子不容易，让他这么几句就给打发了。老杨其实就是这货，在你跟前的时候，你想不起来他，他不在的时候，你可能想他。今天老杨没来，不知道正在哪儿享福呢？
