生活的滋味
大雪纷飞，可以看见朔风摆动的巨尾，这巨尾狂舞，山无声，河无形，村庄无颜色，惟余一条公路，泥浆翻吐，桔黄色的车灯惊恐地逃遁。我立于路边的斜坡上，被风塑成了一个雪人，只有一双眼睛还活着，迎来一对对车灯，又送走一对对车灯。友人早晨进城，说好下午回生产队，临近春节，插队的知青都回去了，只剩下我俩，不对，还有此时守在身边的这条狗。天近黄昏陡变，风雪交加，怕友人迷路，情急，牵狗前行十里山路，到这路口接他。天愈黑，雪愈猛，怕友人搭车错过山垭口，于是迎风大呼其名，狗也随风狂吠，风声在人喊狗吠中也似乎小了许多，直至风停雪止。一盏冷月，斜挂霜天，照我与小狗归。
次日晨，高烧卧床，友人朗笑推门，大呼：“昨日遇某君，好豪爽，那顿饭足足叫了半桌的菜，酒醉一通好睡”
某杂志放出风来，要披露叶某人之劣迹，心中着实一阵发怵。几夜未寐，如上帝般审判自己，越审越觉得自己不是完人。于是掉了几斤肉。又是几夜辗转，如律师为自己辩护，然而没有看到罪状原件，也不知从何谈起？于是又掉了几斤肉。那日总算见到这本杂志了，办公室很大，有那么几位用异常的眼光扫描我，发现在书桌那堆文件中有这本杂志。于是，擦书桌上的玻璃板，沏茶、点烟，很随意地拿过这本被人特意放置的杂志，翻来一看，剪接我的私信，删节我的日记，凑起一个叫人讨厌的人物——不过如此耳这种办法人人可以使用之，不管是伟人还是当代名模，你不拍摄他或她的尊容，而是拍摄他或她的龋齿、长脚气的趾头、以至痔疮甚至大便化验报告等等，伟人怎么也伟不起来，美人怎么也美不起来，何况不美不伟的叶延滨乎？于是越读越畅快，丢下杂志，打了个长长的呵欠，精神为之一振，食欲突然驾到。等不得下班时间了，到街头饭铺一顿饱餐。打着嗝儿回办公室，走过窗，听窗内人正说：“这杂志赚啰，这期发行增加了十多万册呢”原来下流者只是为了那玩意，我一阵恶心，想吐……
这是每个人都熟悉的寓言《农夫与蛇》，说是一个农夫在雪地里救了一条蛇，蛇苏醒后咬伤了农夫。我听这个故事的次数太多，总是我在某件事某个人上，又当了一次农夫。妻子给我讲这个故事，朋友给我讲这个故事，刚会说话的儿子对我表示不满时也会说：“农夫爸爸”一次与某朋友谈起我的农民习气，我说：“伊索寓言还要有个续篇才行。农夫和蛇告到上帝那儿去，农夫说蛇不对，蛇说了蛇的道理。农夫说，上帝教导我们要博爱，一条冻僵的蛇，不救就会死的，我怎么能预测这种善行的后果呢？何况这次是蛇，下次是个冻僵的人，我救不救他？恶人不是比蛇更厉害嘛？！蛇说，我的天性就是咬人，既然救活了我，也就是恢复了我的天性，为什么又责备我咬了人呢？”上帝沉思良久，说：“这样吧，你们可以做一次选择，当农夫还是当蛇？”“你猜怎么样？”那位朋友说：“你准是选择再当农夫。”我说：“是的，如果是你呢，你选择什么？”
他没回答，只嘿嘿地笑了。当这笑声堵住我的耳朵时，我觉得心又被一对牙咬了……
生命的陶片
冬月。我的这套旧宅背阴，终日不见阳光，奇冷。蜷在沙发里，只好读书。
读聂鲁达的回忆录《我曾历尽沧桑》。对聂诗很熟，所以读来很流畅，读他的诗往往想到李白，这个联想是怎么产生的，自己都觉得有趣。
对面楼上灯火通明，哗啦哗啦，一夜都在搓麻将。两耳麻将声，一卷诗在手。生活大概就是如此，惟有其不和谐，方才生动丰富。我至今不会打麻将，也不想学，我总以为是我这个人的“洁癖”把麻将和一种与姨太太有关的生活方式联系起来。也好，少了些热闹，多几分清静，有书为伴，也就孤独得习以为常。
诗人真是种奇怪的人。记得年初为青海的昌耀写了一篇短评《拾陶片的艺术家》，对昌耀诗中的一个意象我非常惊奇。他把诗喻为陶片，在历史的积淀层中，那些残碎的陶片让我们久久感动。
诗是生命的陶片。这是美丽的，也是残酷的。
我们的生命像泥土一样平凡，也像泥土一样神奇。泥土是会产生奇迹的，有时会长出参天大树，有时会培育奇艳的花卉，更多的是只长野草。“野火烧不尽，春风吹又生。”其蕴含的生命意识真是可以作为生命的定义那些倾国倾城的美女，那些气吞万里的君主，何其辉煌的生命体，当然是大树，是奇葩，是生命的骄傲。然而，比这些更权威也更残酷的是岁月，在岁月之火劫掠过的历史大漠上，只有离离原上草。
诗人们企图超越这种生命轮回，他们历大苦大难，经心力交瘁，有时摧肝裂胆，有时柔肠寸断。如同泥土经历水深火热，变成坚硬的陶器。陶虽硬然易脆，那些伟大的诗人连同他的高贵的灵魂，都会在历史的铁锤前不可避免地玉碎可是，他们情感的一部分却在破碎的陶片上永恒了，这种永恒是残缺的，不圆满的，这些陶片就是我们代代人拓印的诗篇。
是的，所有的诗篇都是诗人情感的拓片。
这是诗人的幸运还是诗人的不幸呢？陶片拓印了一个已经不再存在的灵魂，然而陶片不再是泥土了，不是泥土的陶片退出了生命轮回的循环链。不是吗？我们有成百上千的君王，却只有一个李白。李白不能复制，哪怕会再有李清照、辛弃疾……
那些人之骄子——君主、高官和富翁们会在自我感觉良好中享受一个生命“优秀分子”所应得到的快乐；尽管，最后会同一个少年学子的诗句“粪土当年万户侯”有同样的结局。
而那些诗人们，那些把生命一点一点变成陶片的艺术家们，却终生不得“自我感觉良好”；因为李白留下的陶片，杜甫留下的陶片，聂鲁达留下的陶片……还在神奇地展示人类精神的魅力。后来者，等待他的是不甘落伍而又百分之九十九点九的必然落伍的命运。
永恒而又短暂的生命在那些残碎而又永恒的陶片面前得到的是什么？
我对面的人家，麻将声依然那么热烈。
我桌上的诗集，依然沉默着……
聂鲁达的传记上还是那个题目：“我曾历尽沧桑”。
