白手起家的荒诞故事
我不识谱，无论是五线谱还是简谱，但我却干过一段音乐制作人。我经手制作的碟不下数十张，我“手下”的艺人比较有名的有刘德华、张学友、童安格、叶倩文、邓丽君、孟庭苇、老狼……
那是十几年前了，我做过一段卡拉OK光碟，一开始制作LD，后来是LD加VCD，等DVD冒头的时候，我改行回家写小说了。
那时我在广东，我的老板是位广东渔民，广东渔民的家乡走私盛行，其中也包括走私音像制品。我的老板高中毕业，多少有些法制观念或是胆小，总之他没去走私而干起了音像制作，简单说就是从音像出版社买版号，自己制作卡拉OK光碟，并且自己发行，类似今天的二渠道书商。
每次接活，老板将数张LD卡拉OK光盘及我们要制作的新碟曲目交给我，当然还有人民币，我的任务是租机器，找演员，拍摄兼导演，然后租机房，从LD上扒音乐，配上新拍的画面，制成母带交给广东渔民。有时广东渔民兴致好，找演员及导演的活他也帮我干。
这个活我干了三年，越干越顺手，越干越省事。
就拿找演员来说吧，一开始我们还在大学里找，当然主要是艺术院校美女扎堆的地方，后来改大街上或饭馆及娱乐场所里找，当然要拎着巨大的贝塔康姆摄像机（那时还无DV）。但无论在校园里还是在街上，都要付演员钱，在那时是一天一百。后来这些在镜头前走来走去搔首弄姿的美女拍得多了，再做新碟，就直接拿已有的素材做特技，让这些美女慢下来或停下来（定格），以及飞来飞去、划来划去之类，偶尔配些随手拍的空镜头，蓝天白云花草树木一类。
有次我跟广东渔民在一家豪华餐馆吃饭，餐馆里有一缸热带鱼，我就将机器放在餐桌上对准那鱼缸，开了机让磁带转起来，我们则在一边推杯换盏，印象中我们用这缸鱼做一张邓丽君的碟。
到后来，我们不仅拍摄省了，连制作也基本省了，然而，我们虽然什么都不拍，但却总是要租摄像机。广东渔民天天带着我出入各种饭局，会见各方因风吹日晒而面色黝黑的“老板”，他在那儿与老板们用鸟语神侃，我在边上吃喝，我的旁边坐着那架巨大的黑乎乎的摄像机。那时我长发披肩，加上满口的普通话，“专业”味十足。当然，在这些饭局的间隙，还是有工作要做，就是：将我们原有的母带剪裁重新拼接及换标，然后卖给那些请我们吃饭的“老板”们。
曾经，有“老板”极尽挑拨离间之能事，想把我从广东渔民身边挖走呢。后来我没再继续干下去，主要是我没挣着什么钱，只是混个吃喝看了场乐子。
十多年过去，我的老板音信杳无，看样子是没混出来。也不知是他的那一套不好使了，还是玩他那一套的人太多了竞争太激烈了？
